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CUENTOS DE SÍ
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La canción del Mago Sí
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Éste es el cuento de un niño que solamen-  


te tenía un hermano y eso ya le parecía de-  


masiado...

...y un buen día decidió regalárselo a unos  


ladrones.

¿Queréis que os cuente la historia de este  


niño, que se llamaba Valentín?

Si no queréis que os la cuente, ya podéis sol-  


tar el libro e iros a jugar a otra parte.

Si la queréis conocer, tendréis que seguir le-  


yendo.
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El niño que tenía
mucho hermano


Andreu Martin




Ilustraciones de Francesc Rovira
Música de Saki




Saga
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A Juanjo y Alex,
y a Neus y a Ferrán,
y a Ferrán y a Marta,
y a Laura y a Joana,
y a Nerea y a Laia,
y a Laia y a Paula,
y a todos esos pares
de hermanos que,
inevitablemente,
habrán tenido que experimentar
sentimientos parecidos
a los de Valentín.
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1. Dos ladrones





El caso es que, una noche, los ladrones  


entraron en casa y se lo llevaron todo, todo,  


todo.

Y «todo, todo, todo», en casa, quería decir  


muchas cosas, porque mis padres habían ido  


a un concurso de la tele, de ésos donde ga-  


nas mucho dinero, y hasta un coche y todo,  


si sabes contestar preguntas sobre una ma-  


teria determinada.
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Mis padres saben mucho de onomástica,  


que es la ciencia que estudia los nombres pro-  


pios, y casi acertaron todas las preguntas que  


les hicieron.

No llegaron a ganar el coche porque no sa-  


bían que el nombre de Vanessa se lo inventó  


Jonathan Swift (el autor de Los viajes de Gu-  


lliver) cuando escribió su novela Cadenus y  


Vanessa, en 1714.

Fallaron, sí, esta pregunta, pero adivinaron  


otras muchas, y ganaron esta casita en que  


vivimos, que no está nada mal, y un sinfín de  


aparatos complementarios, desde una lava-  


dora de ropa hasta el secador del cabello, pa-  


sando por el microondas, la bicicleta estática  


y el esterilizador de biberones.

Los ladrones debieron de ver el programa  


en la tele y se percataron de que, entre to-  


dos los premios, no había ningún sistema de  


alarma antirrobos, y se dijeron: «Ésta es la  


nuestra».
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Y nos estuvieron espiando días y días has-  


ta que vieron que mis padres salían a cenar  


con unos amigos y que Toniete y yo nos que-  


dábamos solos con la abuela, y pensaron: «o  


ahora o nunca», y entraron por la ventana del  


water de abajo.

Poner a la abuela para que nos vigilase no  


era una idea demasiado acertada, por parte  


de mis padres. La abuela era una señora ma-  


yor y gorda que parecía muy despierta y acti-  
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va de día, cuando sacudía el polvo y charla-  


ba con las vecinas, pero de noche, en cuanto  


se sentaba a digerir la cena ante el televisor,  


se le cerraban los ojos irremisiblemente, se  


le caía la cabeza a un lado y se ponía a ron-  


car de tal manera que la vidriera del salón ha-  


cía «prrrr, prrrr».

Cinco minutos después de que mis padres  


hubieran salido de casa, los ronquidos de la  


abuela ya estaban despertando a los vecinos,  


y podíais soltar todas las ollas de la cocina,  


con el estrépito espantoso que eso supone,  


que a la buena mujer ni siquiera se le altera-  


ba el ritmo de la respiración.

(Y puedo decirlo porque lo probé.)

De manera que se presentaron en casa los  


dos ladrones y pusieron manos a la obra sin  


obstáculos. Desenchufa por aquí, corta cables  


por allí, empaqueta, transporta, amontona,  


iban trabajando sin prisas, acumulando apa-  


ratos en el recibidor.
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Yo, que me había despertado en cuanto hi-  


cieron el primer ruidito, los espiaba desde mi  


habitación, muerto de miedo.

Curiosamente, uno de los ladrones se llama-  


ba Claudio y cojeaba y el otro se llamaba Blas  


y tartamudeaba.

Y digo «curiosamente» porque debéis saber  


que Claudio es un nombre que viene del latín  


y significa «cojo», y Blas viene de la palabra  


latina «blaesus», que quiere decir «tartamudo».  


A Claudio parece ser que, precisamente, le  


apodaban «el Cojo».

A Blas le llamaban «el Mocos».

—«Mocos», lleva estas cajas ahí, que yo no  


puedo.

—¡No me llames «Mocos»! — protestaba él—.  


¡Sabes que no me gusta!

—Está bien, «Mocos», perdona, «Mocos», no  


volveré a decirlo, «Mocos».

«El Mocos» rezongaba.

¿Que por qué le llamaban «el Mocos»?
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2. Historia de una bofetada





En seguida supe por qué le llamaban «el  


Mocos».

De pronto, Claudio señaló hacia mi habita-  


ción diciendo:

—¡Ahí dentro aún no hemos mirado!

Di un brinco, muy asustado, y corrí a mi  


cama, me sumergí en ella y fingí que estaba  


tan absolutamente dormido como la abuela  


y mi hermano Toniete.
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—¡Chssssst! — hizo Claudio «el Cojo»—. Mira,  


hay dos niños dormidos.

—¿Dos niños? — exclamó Blas «el Mocos»,  


con voz temblorosa—. ¡Oh, Dios mío, dos ni-  


ños, oh, Dios mío, dos niños! — y se puso a llo-  


rar con gran profusión de lágrimas y mocos.  


(Deduje, pues, que de ahí le venía el mote: de  


que era un llorón) —. ¡Dios mío, dos niños, qué  


dulces! ¡Qué bonitos, qué inocentes...!

—Calla, calla — rezongó «el Cojo», arrepin-  


tiéndose de haber dicho nada—. ¡No me acor-  


daba de tus manías!

—¡N-n-n-no s-s-son maníaa-aa-aas! — llori-  


queó «el Mocos», que, cuando lloraba, todavía  


tartamudeaba más.

Que sí lo son, que no lo son, terminaron co-  


mentando en qué consistían las manías del  


ladrón tartaja, y de esta manera me pude en-  


terar yo:

El pobre hombre (porque creo de verdad que  


era un pobre hombre), mucho tiempo atrás,    
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cuando aún no ejercía el oficio de ladrón, ha-  


bía estado casado y había tenido un hijo. A  


él, de pequeño, le habían enseñado que el  


amo de la casa debe hacerse respetar, y que  


infundir respeto es lo mismo que dar miedo,  


y que de vez en cuando no hay nada mejor que  


un tortazo para meter a los hijos en vereda.

—¡Nene, que te doy! — decía.

Mi madre también lo dice con frecuencia.  


La diferencia estriba en que mi madre lo dice  


y no lo hace, y aquel pobre hombre, un día,  


se atrevió a hacerlo.

El niño había perpetrado no sé qué desagui-  


sado, se rompió no sé qué objeto precioso,
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Blas «el Mocos» estaba enfadado por otra cosa,  


y se levantó abroncando al chiquillo y...

...«¡catacrac!», le volvió la cara de un sopla-  


mocos.

Ya se sabe que la violencia sólo trae violen-  


cia y que castigando sólo se enseña a casti-  


gar, etc., y este caso es un buen ejemplo de  


todo ello.

Las consecuencias de aquella torta repre-  


sentaron un cataclísmico trastorno para aque-  


lla familia.
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El niño que berrea, la madre que sale de la  


cocina y regaña al marido:

—¿Pero qué has hecho?, ¿no te da vergüen-  


za pegar a un niño, abusón?, no te atreverás  


con uno de tu talla, no, ¡gallina, bolonio, me-  


diamié, botarate!

El hombre que se enfurece y reafirma que  


en su casa manda él y que en su casa puede  


inflar a galletas a quien quiera.

Y su mujer que replica:

—Pues yo creía que esta casa era de los dos,  


y que en ella mandabas tú tanto como yo, y  


si ahora resulta que aquí no pinto nada, pues  


me voy, porque no me gusta vivir en casa aje-  


na, de realquilada, y menos aún si resulta que  


he de vivir con un loco peligroso, que suelta  


sopapos en lugar de hablar como hacen las  


personas, y no pienso quedarme ni dos mi-  


nutos más en una dictadura como ésta, re-  


gida por un déspota sin escrúpulos y sin en-  


trañas...
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Y, sin más explicaciones, aquella señora  


hizo las maletas, agarró al nene de la manita  


y se fue a casa de una amiga suya, zurcidora  


de calcetines, donde todavía vive.

Y la señora pidió el divorcio, y los jueces se  


lo concedieron, acusando a Blas «el Mocos»  


de crueldad mental, de sadismo y de abuso de  


poder.

Y los vecinos le echaron del piso donde vi-  


vía, y el jefe de la empresa donde trabajaba  


lo despidió, y los amigos del bar donde toma-  


ba el vermut le prohibieron el acceso para  


siempre jamás.

La gente le señalaba por la calle y decía: «Mi-  


rad, ahí va el cobarde que pega a los niños,  


aprovechándose de que es más alto y no pue-  


den devolverle los golpes.» Y el pobre hombre  


(ahora comprendéis por qué digo que es un  


pobre hombre, ¿verdad?) tuvo que dedicarse  


a robar de noche, para ganarse un poco la  


vida.
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Pero él seguía queriendo mucho a su mu-  


jer y a su hijo, y se arrepentía de haberle dado  


aquel bofetón fatídico, y de vez en cuando te-  


lefoneaba a su mujer y le preguntaba:

—¿Me perdonas?

Y ella le decía:

—¡No!

Así fue cómo el pobre Blas «el Mocos» em-  


pezó a llorar desconsoladamente cada vez que  


veía a un niño que le recordaba a su querido  


hijo.

Por este motivo, en cuanto nos vio, a mi her-  


mano Toniete y a mí, en la habitación de casa,  


empezó a verter gran cantidad de mocos y lá-  


grimas, diciendo:

—¡Ay, lo que yo daría por tener un niño  


como éste! — se refería al pequeño Toniete—.  


Lo que daría por tenerlo...

¡Y yo tuve una idea luminosa!

¿Pero qué decía aquel pobre hombre? (Cada  


vez me parecía más pobre hombre.) ¿Que que-
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ría tener un niño como Toniete? ¡Pues que no  


se preocupara por eso, hombre! ¡Yo le rega-  


laba a Toniete de mil amores!

Por mí, ya se lo podía llevar, junto con to-  


dos los artilugios de la casa, desde la cocina  


de gas hasta el frigorífico, pasando por el or-  


denador y su impresora.
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3. Hermanito recién estrenado





Porque, francamente, eso de tener un her-  


manito recién estrenado es una lata.

No sé si os habrá ocurrido, pero quienes lo  


hayáis sufrido me comprenderéis.

Tú imagínate que estás viviendo en tu casa,  


tan tranquilo, hijo único, de manera que tus  


padres sólo te atienden a ti.

Imagínate que tu madre no puede dar pa-  


sos por el piso sin ir a ver qué haces y darte  
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un besito y decirte que así le gusta, que te di-  


viertas solo.

Imagínate que tu padre, cuando llega de  


trabajar, siempre abre la puerta diciendo:  


«¿Dónde está el rey de la casa?», fíjate bien:  


«el rey de la casa», que se dice pronto.

Imagínate que, si alguien compra un cuen-  


to o un tebeo, es para ti; que si alguien entra  


con un juguete, es para ti, y que, si se escapa  


alguna caricia o beso o frase amable, seguro  


que será para ti.

Imagínate, finalmente, que un buen día en-  


tra en tu casa un competidor.

De pronto, te encuentras con que tu madre
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no puede atenderte porque a cada momento  


tiene que dar de mamar al hermanito (o tie-  


ne que cambiarlo, o cogerlo en brazos porque  


llora).

Y tu padre, cuando llega de trabajar, lo pri-  


mero que hace es asomarse a la cuna del her-  


manito para contarle, en un extraño idioma  


más bien idiota, cómo le han ido las cosas en  


la oficina. «Currucú — le dice —, bailarín, ajó,  


ajó, bonita sonrisa, anonó» (¡Dios mío!).

A partir de la llegada de ese pequeñajo feo,  


cagón, meón y llorón, cuando alguien entra  


por la puerta con un juguete o cualquier otra  


cosa de colorines, seguro que será para él.

¡La gente pasa por mi lado casi sin mirar-  


me! Como mucho, me despeinan un poco,  


para darme a entender que me han visto, y pa-  


san de largo, a toda prisa, para ir a decirle bo-  


badas al cagón.

Mi casa había sido un paraíso y, de pronto,  


se convirtió en una especie de presidio don-  
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de no dejaban de decirme cosas del estilo de  


«Valentín, calla, que el niño duerme; Valentín,  


no hagas ruido, que el niño duerme; Valen-  


tín no enredes, que el niño tiene que soltar el  


eructo (después, cuando yo suelto eructos en  


la mesa, me regañan); Valentín, ahora no pue-  


do estar contigo». Nunca había oído la pala-  


bra «no» tantas veces seguidas.

A mí no me ha sucedido, pero conozco a chi-  


cos que, en una situación semejante, se han  


puesto a hacer cosas de criajo: se empeñan  
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en que su madre los suba en brazos, se vuel-  


ven llorones y caprichosos a la hora de las co-  


midas e, incluso, conozco a algunos que han  


vuelto a hacerse pipí y caca encima.

Claro, no me extraña: si el hermanito se  


hace caca y pipí y todos lo celebran, parece  


una buena idea hacerse caca y pipí para que  


te hagan caso, ¿no?

Es un poco incómodo y hueles mal y todo  


eso, y a mí no me gustaría que me compara-  


sen con un niño de pecho, pero tiene sus com-  


pensaciones.
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Claro que semejante protagonismo por par-  


te del recién llegado no puedo decir que me  


pillase por sorpresa.

Por no se sabe qué extraña razón, los padres  


siempre creen que con el primer hijo (o sea,  


yo) todo lo hicieron mal y que con el segundo  


hay que hacerlo todo diferente para acertar.

En lo que respecta al nombre, por ejemplo.  


Permitidme que os lo explique:

Yo me llamo Valentín porque mis padres  


creían que ese nombre significaba «valiente»  


y porque, al ponérmelo, evitarían que me con-  


virtiera en una persona cobarde. Pero, luego,  


se enteraron de que Valentín viene del latín  


y significa «sano», y eso les preocupó, porque  


se puede ser sano y cobarde al mismo tiempo.  


De manera que, a la hora de poner el nom-  


bre al hermanito, se compraron quilos de li-  


bros y estudiaron mucho antes de decidirse.

Todavía recuerdo aquellas discusiones in-  


terminables.
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Ante todo, supusieron que sería niña (por-  


que les hacía ilusión tener la parejita) y se de-  


dicaron a seleccionar nombres femeninos.  


¿Qué tal Raquel, por ejemplo?

—Raquel no — decía mamá —, porque es  


una palabra hebrea que significa «oveja». No  


quiero que mi hija se llame «oveja». Y Marta  


tampoco, porque, también en hebreo, signi-  


fica «ama de casa».

Mamá no quería que su hija se encerrase en  


casa, para hacer las camas y la comida y la-  


var la ropa. Quería que fuera arquitecta, o mé-  


dica, o abogada. Mamá es muy partidaria de  


la liberación de la mujer y de la igualdad de  


oportunidades y cosas por el estilo.

—Si es niña — decidieron —, se llamará  


Clara, que en latín quiere decir «ilustre», o sea,  


«noble, insigne, célebre», o Alicia, como la del  


«País de las Maravillas», porque Alicia signifi-  


ca «sincera», en griego. O, si no, Sofía, que,  


también en griego, significa «sabiduría», o  
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Eulalia, que en el mismo idioma significa «la  


bien hablada» o «la que sabe hablar bien», o  


si no Águeda o Ágata, que significa «buena  


persona».

Mamá se negaba en redondo a permitir que  


una hija suya se llamara Marilyn, o Gilda, o  


Rita, como sugería papá (y no me preguntéis  


por qué).

Entonces resultó que venía un niño. Y repi  


tieron la misma operación con los nombres  


masculinos que les gustaban.
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Nada de llamarle Martín o Marcial, porque  


son nombres derivados de Marte, y Marte era  


el dios de la guerra de los romanos, y eso po-  


día hacer que el niño fuera peleón y enredón.  


Tampoco le llamaríamos Enrique, que signi-  


fica «dueño de la casa», porque sería quien  


más mandase y nos llevaría a todos de cráneo.  


Ni Jorge, que significa «campesino», y mi her-  


mano, como yo, estaba condenado a ser chico  


de ciudad; ni Sergio, porque significa «sirvien-  


te», ni mucho menos Felipe, porque significa  


«amigo de los caballos», y eso, a papá, le pa-  


recía una incongruencia.

—Pero... ¿por qué es una incongruencia?  


—protestaba mamá, que es muy «felipa», o  


sea, que le gustan mucho los caballos.

—Porque sí, porque es una incongruencia.

Tuvieron en cuenta nombres como Félix  


(que significa «feliz»), Vicente o Víctor (que sig-  


nifican «vencedor»), David («querido»), Ernes-  


to («fuerte, firme») o Eugenio («bien parecido»).  
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Tanto jaleo, para terminar poniéndole un  


nombre tan normal y corriente como Antonio,  


que significa «el que planta cara al adversario».  


Con todo este folclore, ya podría haberme  


imaginado que el intruso me iba a quitar el  


papel de protagonista.

Y, como os contaba antes, no me equivoqué  


en absoluto.

No es de extrañar, pues, que a la primera  


oportunidad decidiera regalar a mi hermano  


al primero que lo quisiera, ¿verdad?

Normal.

Cuando Blas «el Mocos» dijo que le gustaría  


tener un hijo como Toniete, pensé: «Pues ya  


te lo puedes llevar.»

Y se lo regalé.
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4. «Ay, mamá, ay, mamá, ay, mamá»





Venga, vámonos de aquí antes de que nos  


descubran — dijo Claudio «el Cojo», cargado de  


aprensión y de impaciencia.

Salieron de mi habitación y fueron al reci-  


bidor para cargar su botín en un camión que  


habían aparcado justo enfrente de la puerta  


principal de casa.

Entre los dos, subieron la lavadora a la caja  


trasera del camión, por una rampa.
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Después, volvieron a casa, agarraron el la-  


vavajillas e hicieron lo mismo. A continua-  


ción, Blas cogió el secador de cabello y Clau-  


dio el microondas, y al camión se ha dicho.

Entre tanto, yo envolvía a Toniete (dormidí-  


simo) en una manta, como había visto que ha-  


cían mis padres cuando lo sacaban de paseo,  


y estudiaba la manera de meter al crío en el  


camión.

Porque, claro, no era cuestión de salir al re-  


cibidor y decir: «Señores ladrones, tomen us-  


tedes, que el niño va de regalo». Seguro que  


echarían a correr, no me lo aceptarían y me  


complicarían la vida.

Era mejor que se lo encontrasen cuando lle-  


garan donde querían ir. Entonces, se confor-  


marían: entre las ganas que tenía «el Mocos»  


de tener un hijo como Toniete y la pereza que  


les haría regresar a casa a devolverlo, a aque-  


llas horas de la noche, se resignarían a con-  


vertirse en padrastro y padrino, respectiva-  
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mente, de aquel cagón/meón que me hacía  


la vida imposible.

No encontré la oportunidad de acercarme  


a la trasera del camión hasta que cargaron el  
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último de los cachivaches de casa: un arma-  


rito de baño lleno de espejos, que nos había  


regalado la abuela y que a mí y a mamá nos  


parecía horrible.

—¡Espera! — decía «el Cojo»—. También nos  


llevaremos este armario.

Lo cargaron en el camión, subieron el cie-  


rre que hacía de rampa, lo sujetaron con dos  


pestillos y se dirigieron a la cabina para po-  


ner el vehículo en marcha.

Yo salí de casa corriendo, dejé a Toniete en  


el suelo, descorrí rápidamente los pestillos y  


dejé caer el cierre posterior del camión.

Al mismo tiempo, el conductor intentaba  


arrancar, pero tenía problemas de batería:  


¡por suerte, aquel cacharro no arrancaba a la  


primera!

Deposité al niño en la caja posterior del  


camión.

Pero pensé: «¿Y si se cae con una sacu-  


dida?»
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Sería mejor que lo colocara más adentro,  


para que no se cayera.

De manera que me encaramé a la parte pos-  


terior del camión, agarré a mi hermanito en  


brazos...

...y en aquel momento el trasto se puso en  


movimiento, alejándome (alejándonos) fatal-  


mente de casa.

¡Imaginaos mi sobresalto!

Di un brinco, y un grito, y empecé a pensar,  


muy de prisa, muy de prisa: «Ay, mamá, ay,  


mamá, ay, mamá.»
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5. Por la borda





Cuando te llevas un susto como éste y te  


encuentras en una situación semejante, pue-  


des hacer dos cosas:

O sigues repitiendo «ay, mamá, ay, mamá,  


ay, mamá», durante mucho rato, y te echas a  


llorar y te haces pipí encima...

...o reaccionas, haces algo, luchas.

Porque debéis saber que todo el mundo tie-  


ne miedo
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Lo único que diferencia al gallina lamenta-  


ble del héroe que todos aplaudimos en las pe-  


lículas es que el gallina, cuando tiene miedo,  


se queda paralizado, incapaz de hacer otra  


cosa que gimotear y cagarse encima, mien-  


tras que el héroe, a pesar de tener miedo, se  


enfrenta al peligro y lucha.

O sea: reacciona.

Y, como prefiero parecerme antes a los hé-  


roes que a los gallinas, reaccioné ante el pe-  


ligro.
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Y, para reaccionar bien, no hay nada como  


una buena rabieta, una rabieta de esas que  


se te suben a la cabeza y te ayudan a superar  


los malos momentos.

De pronto pensé: «¿Pero qué pasa aquí?  


¿Qué hago yo aquí? ¿Pero qué están hacien-  


do estos hombres?»

Me respondí: «¡Se están llevando todas las  


cosas de mi casa!»

O sea, que por culpa de aquellos pájaros,  


mi madre, al día siguiente, no podría lavar mi  


ropa, y yo no podría jugar con los apasionan-  


tes juegos del ordenador, ni podría escuchar  


mis canciones predilectas en el equipo de mú-  


sica, ni podría ver la tele...

Y decidí: «¡Ah, no! ¡Bastante harán quedán-  


dose con Toniete! ¡Con Toniete ya tienen más  


que de sobra! ¡Las demás cosas tendrán que  


devolverlas!»

Lo primero que tiré por la borda del camión  


fue mi miedo.
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Detrás del miedo, envié los objetos más ma-  


nejables: el secador de pelo, el exprimidor, el  


escurridor de verduras, la batidora, la licua-  


dora, el molinillo de café, la tostadora, el ca-  


lientaplatos, la cafetera exprés, la cámara de  


vídeo, la cámara de fotografiar y el calienta-  


biberones.

Después, me dediqué a los que pesaban un  


poco más: el microondas, el ordenador, la im-  


presora, el vídeo...
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Y ya iba por la radio, cuando el camión se  


detuvo con ruidoso frenazo.

—¡Eeeeeh! — oí que exclamaba Claudio «el  


Cojo»—. ¡Que estamos perdiendo el carga-  


mento!

Supongo que había visto por el retrovisor  


cómo saltaban y rebotaban por la calle las co-  


sas que yo lanzaba.

Me asusté mucho, como os podéis imagi-  


nar: ahora vendrían a ver qué pasaba y me en-  


contrarían allí detrás.

De manera que, sin pensarlo dos veces, cogí  


a Toniete en brazos, salté del camión al sue-  


lo y me escondí debajo del vehículo, entre las  


ruedas. Si hubiera corrido en dirección a la  


acera, los dos ladrones, que ya se apeaban de  


la cabina, me habrían visto.

—¡Animal! — gritó Claudio, muy enfada-  


do—. ¡No has cerrado la caja del camión!

—¡Q-que sí la he ce-ce-cerrado! — se lamen-  


tó Blas, lloriqueando —. ¡Además, no la he  
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ce-ce-cerrado yo, sino que la has-has ce-ce-ce-  


rrado tú! ¡Y se me habrá-brá olvi-vidado si-si-  


sin querer! — quería excusarse y no se daba  


cuenta de que se contradecía todo el rato.

—¡Pues suerte que me he fijado, que si no  


lo perdemos todo! — rezongó Claudio, subien-  


do de nuevo el cierre del camión y fijándolo  


con los pestillos.

Y yo, entre tanto, debajo del camión, miran-  


do los pies de los dos ladrones, pensaba que    
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la había hecho buena, que me había equivo-  


cado.

Si, porque, instintivamente, o sea, sin pen-  


sar, antes de saltar del camión había cogido  


en brazos a mi hermano. De esta forma, ha-  


bía perdido la oportunidad de dejarlo en la  


caja del camión y regalarlo para siempre,  


como era mi intención.

¿Qué podía hacer ahora?

Los ladrones ya se dirigían otra vez a la  


cabina...

¡...Se irían con los electrodomésticos impor-  


tantes, y nos dejarían a mí y a Toniete en mi-  


tad de la calle, solos y con un palmo de na-  


rices!

Fue Toniete precisamente quien salvó la si-  


tuación.

Abrió un ojito, me miró de esa manera tan  


divertida, medio socarrona, como diciendo  


«no te apures, colega, que yo controlo la si-  


tuación», sonrió de oreja a oreja (que eso sí    
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que lo tiene, el pequeñajo: es muy risicas,  


siempre está de buen humor) y soltó:

—¡Gue!

Noté, en el silencio de la noche, cómo se pa-  


ralizaban los dos ladrones con las puertas de  


la cabina abiertas.

—¿Has escu-cu-cu-cuchado eso? — dijo «el  


Mocos».

—¿Si he escuchado el qué? — replicó nervio-  


so Claudio, dispuesto a negar la evidencia—.  


¿Una voz de niño haciendo «Gue»? ¡No, no he  


oído nada! ¡Sube al camión y pasa de todo!

Yo pensé: «¡Ay, que se van!» y, de un salto,  


salí de debajo del camión, descorrí los cerro-  


jos, coloqué a Toniete en la caja...

...entonces, Blas «el Mocos» se apeó de la ca-  


bina asegurando «¡que te digo que he oído a  


un crío!», y se dirigió hacia mí.

No me dio tiempo a meterme en el camión.  


Sólo tuve ocasión de echarme al suelo y me-  


terme entre las ruedas..
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...y Toniete se quedó en la calle, a la vista  


de todos.

Concretamente, a la vista de Blas «el Mocos».  
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6. Arriba y abajo





¡Pobre Blas «el Mocos»! En cuanto vio a  


Toniete, se puso a llorar como una Magda-  


lena.

—¡Aaaaay, qué co-co-co-cosa más dulce,  


qué bo-bo-bonito! ¡Aaaay! — hacía, deshidra-  


tándose a fuerza de lágrimas y de mocos—.  


¡Aaaay, Clau-Clau-Clau-Claudio, qué her-her-  


mosura de niño!

Corrió hacia la cabina.
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Y yo pensé: «Ya está hecho, ya les he rega-  


lado a mi hermano, ya puedo regresar a casa.»  


—¡Cla-Cla-Claudio, gracias! — decía Blas—.  


¡Veo que te has tra-tra-traído al ni-niño para  


regalármelo!
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—¿Qué dices? — chilló el otro.

—¡Aca-cabo de ver un ni-niño, ahí detrás!  


—¡Tú te has vuelto majara! ¿Sabes cómo se  


castiga la sustracción de menores, según el  


Código Penal, artículo 484? — y Claudio reci-  


tó, demostrando que era un profesional muy    
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bien informado—: «La sustracción de un me-  


nor de siete años será castigada con la pena  


de prisión mayor.» ¿Y sabes qué significa  


«pena de prisión mayor»? ¡Pues de seis años  


y un día a doce años, Blas! ¡¿Crees que yo  


me la jugaría por seis años y un día a doce  


años?!

Era evidente que no se la jugaría. Y Blas,  


atónito, dijo:

—Pu-pues ahí de-detrás hay un ni-niño.

—¡Pues lo abandonaremos! ¡Lo dejaremos  


en la cuneta! — decidió Claudio «el Cojo», más  


cruel de lo que yo esperaba.

«Ah, no», pensé, como comprenderéis. Yo les  


dejaría a mi hermano si cuidaban de él, pero  


no estaba dispuesto a permitir que lo aban-  


donaran en mitad de la noche.

Salí de debajo del camión, agarré a Tonie-  


te y volví a esconderme rápidamente bajo el  


vehículo.

—¿Pe-pero qué dices? — protestaba Blas—.    
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¿Dices de ve-ve-verdad que abandonarías a un  


ni-niño en me-medio del fri-frío y de la oscu-  


curidad? ¡El ni-niño está aquí y te-tenemos  


que llevárnoslo y tenemos que as-s-s-sumir su  


educa-cación, ahora ya no que-queda más  


reme-medio!

¡Un momento! ¡Aquello me gustó! Si era así  


como pensaba Blas, claro que estaba dispues-  


to a dejarles el crío.

Salí de debajo del camión y deposité a To-  


niete en la caja.

—¡Ni soñarlo! — exclamaba en esos momen-  


tos Claudio «el Cojo»—. ¡Bastantes problemas  


tengo para complicarme ahora la vida con un  


niño! ¡Si no queda más remedio, lo devolve-  


remos a su casa!

«¡Pero qué dice —me escandalicé—. Des-  


pués de tantas peripecias, ¿ahora nos vamos  


a echar atrás? ¡Ni hablar!»

Y agarré de nuevo a mi hermano, dispues-  


to a esconderme bajo el camión otra vez.
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Blas dijo:

—¡Pe-pero quién te dice que tu-tú te-ten-  


drías que ca-cargar con la cri-criatura! ¡Ya me-  


me ocu-ocuparía yo de ella! ¡Yo estoy aco-  


acostumbrado a tener niños, y tú no!
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Me pareció una respuesta tan acertada que  


volví a colocar al niño dentro del camión. Aho-  


ra lo veía bien claro: Blas «el Mocos», en el fon-  


do, era una buena persona y cuidaría muy  


bien de Toniete.

—¡Y yo te digo —exclamaba Claudio, enfu-  


recido— que no quiero criaturas en mi ca-  


mión! ¡No quiero complicaciones, ni artícu-  
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lo 484 del Código Penal! ¡Si hay un niño ahí  


detrás, cosa que dudo, lo dejaremos en la  


cuneta!

No lo pensé ni un momento: ¡estaba deci-  


dido a dejar a Toniete en manos de Blas «el  


Mocos», y por tanto no debía permitir que  


Claudio descubriera a mi hermano, o lo aban-  


donaría en la acera!

Me subí al camión y metí a mi hermano den-  


tro de aquel armario tan feo lleno de espejos  


por dentro.

Pero los dos ladrones ya se acercaban, ya  


estaban a punto de asomarse al interior de la  


caja. ¡Me descubrirían!

De manera que yo también tuve que meter-  


me en el armario, y en cuanto cerré la puer-  


ta, oí que Claudio exclamaba:

—¿Lo ves? ¡No hay ningún niño!

—Pu-pues a mí me ha pa-parecido...

—¡Que ves visiones!

—¡Que no-no ve-veo visiones!
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—Desde que le diste aquella ignominiosa  


bofetada a tu hijo (que, francamente, no sé  


cómo fuiste capaz), tu cerebro no funciona  


como Dios manda.

—Pues te as-s-seguro que...

—Venga, venga, vámonos de aquí, antes de  


que pase la policía y sospeche de nosotros.  


Fijaron de nuevo el cierre de atrás con los  


pestillos.

Entonces, Toniete hizo:

—¡Gue!

Y Claudio «el Cojo», después de un momen-  


to de silencio, preguntó:

—¿Tú has oído algo?

—No —dijo Blas, no muy seguro.

—Pues yo tampoco —dijo Claudio «el Cojo».

—Yo ta-tampoco —iteró Blas «el Mocos».

Y, en seguida, el camión volvió a correr otra  


vez.

Y en ese preciso instante, mira por dónde,  


se me apareció el Mago Sí.
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7. Juego de espejos





Nunca hubiera supuesto que aquel arma-  


rio de baño tan feo podía ser mágico.

Claro que debería haberlo imaginado, por-  


que estaba lleno de espejos y ya sabéis que  


no hay nada más mágico que un juego de es-  


pejos.

Hay quien dice que un espejo se limita a re-  


flejar nuestro mundo. Pero eso es bastante  


discutible. ¿Cómo se explicaría entonces que
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la mayoría de la gente que vive en los espe-  


jos sea zurda, mientras que la mayoría de no-  


sotros somos diestros?

Yo más bien me inclino a creer que dentro  


de los espejos vive el pueblo de los imitado-  


res. El trabajo de los imitadores consiste en  


esperar que nos coloquemos delante de un  


espejo. Entonces, ellos se ponen en el otro  


lado e imitan nuestros movimientos, cosa que  


aprovechamos nosotros para peinarnos.

Claro que también puede ser que, dentro de  


los espejos, viva el pueblo de los coinciden-  


tes, o sea, esa gente que siempre coincide que  


se mira al espejo al mismo tiempo que lo ha-  


cemos nosotros.

Sea como sea, todo esto no hace más que  


demostrar que los espejos son mágicos (y si  


no que se lo expliquen a Alicia, que fue a pa-  


rar detrás del espejo y vivió todas aquellas  


aventuras, ¿os acordáis?).

Y la magia de un espejo se multiplica por    
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mil cuando se le coloca otro espejo delante.  


¿No os habéis preguntado nunca qué debe de  


verse dentro de un espejo cuando lo encara-  


mos con otro?

Quizá se encuentren frente a frente los imi-  


tadores y los coincidentes y se forme un lío  


de no te menees, pero aquel día, en aquel ar-  


mario, debido a esa mezcla de magias...

…sonó una musiquilla.




...y compareció el Mago Sí.

Bueno, nunca había visto al Mago Sí, y nun-  


ca hubiera creído que tendría ese aspecto.

¿Sabéis qué aspecto tenía el Mago Sí?

¿Sabéis qué parecía el Mago Sí?

Decid, decid.

¿Creéis que parecía un perro? ¿Un árbol?  


¿Una zapatilla a cuadros? ¿Un cocodrilo con  


paperas?
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¡Pues no, señor, no!

¡Parecía un garbanzo gigante! ¿Quién ha di-  


cho garbanzo gigante? ¡Premio para el afor-  


tunado!

Ya sabéis cómo son los garbanzos gigantes.  


No son tan grandes como una casa, pero son  


mayores que un balón de fútbol. Pero, sobre  


todo, se diferencian de los otros garbanzos,  


y de las lentejas gigantes, por ejemplo, en  


que los garbanzos gigantes son capaces de  


hablar.
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Gracias a esta facultad me enteré de que  


aquel garbanzo era el Mago Sí.

—Hola, soy el Mago Sí — me dijo.

—Encantado de conocerle.

Y él me preguntó:

—¿Estás seguro de que quieres regalar a tu  


hermano?

Aquella pregunta me puso nervioso.

—Mire, ahora no me maree — le dije, sintién-  


dome un poco ridículo al hablar con un gar-  


banzo, aunque fuera gigante —. No me distrai-  


ga, que tengo trabajo.

Tenía que continuar la tarea interrumpida  


momentos antes: aquellos ladrones todavía  


se estaban llevando los electrodomésticos  


más importantes de casa.

Tiré a la calle, por encima del cierre, la ra-  


dio y el tocadiscos y el Mago Sí me ayudó ti-  


rando el compact y la pletina.

Estos aparatos, como podéis comprender,  


se estrellaban contra el asfalto, se hacían pe-    
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dazos, de tal manera que yo dudaba de que  


pudieran utilizarse otra vez, pero, si queréis  


que os diga la verdad, no me fijaba demasia-  


do en todo aquello, porque el Mago Sí me dis-  


traía con su charla.

—¿Por qué quieres librarte de tu hermano?  


—me preguntaba, mientras tirábamos a la ca-  


lle los altavoces y la máquina de escribir—.  


¿Porque tu madre tiene que darle el biberón,  


y cambiarlo, y dormirlo, y por eso no te hace    
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tanto caso como antes? ¿Y no te has dado  


cuenta de que también hace menos caso a tu  


padre? ¿Y que, en cambio, tu padre te hace  


mucho más caso a ti? No es una cuestión de  


amor, Valentín. No es que te quieran menos.  


Es una cuestión de atención. Todo el mundo  


necesita atención, y un recién nacido más que    






65




EL NIÑO QUE TENÍA MUCHO HERMANO







[image: Ilustración]


nadie. Y, si prestamos atención a unos, no po-  


demos estar con otros, eso es lógico, y debe-  


mos aprender que la vida es así.

—Ayúdame con esto — le pedí al garbanzo  


mágico, para ver si lo distraía.

Me ayudó a descorrer los cerrojos que su-  


jetaban el cierre posterior.

—A partir de ahora tendrás que aprender a  


compartirlo todo en esta vida. Primero, con  


tu hermano. Después, con toda la gente que  


vayas conociendo. A eso se le llama hacerse  


mayor. También se le llama generosidad, que  


es una de las virtudes que mejor nos enseñan  


a vivir.

Empujamos la lavadora hacia el borde del  


camión. Hicimos «¡Up!» y el aparato cayó pe-  


sadamente en medio de la calle, con un gol-  


pe muy fuerte que provocó la ruptura de unas  


cuantas piezas.

El garbanzón me miró fijamente a los ojos  


(no me preguntéis cómo lo hizo).
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—Escúchame bien, Valentín: tus padres han  


de dividir su atención entre tu hermano y tú.  


Pero no pueden dividir el amor. El amor es in-  


divisible. ¿Lo has entendido? — y, después, en  


un tono más ligero—: ¡Además, no te creas  


que a tu madre le gusta todo lo que hace To-  


niete!

—¡Anda, que no! — exclamé.

—Lo finge, porque el mocoso no tiene la cul-  


pa, pero seguro que no le gusta tener que lim-  


piarle la caca, ni que vomite después de ha-  


berlo cambiado, ni que llore de noche sin mo-  


tivo aparente... Tiene que gustarle mucho  


más que tú hayas aprendido a vestirte y a la-  


varte y a comer solo, ¿no te parece?

No tuve la oportunidad de responder, por-  


que de pronto el camión entró en un gran al-  


macén y corrí a esconderme en el armario  


mágico.





67







[image: Ilustración]







8. El almacén de la letra A





Yo, de momento, dentro del armario, no  


pude ver ni pude enterarme de lo que os ex-  


plicaré a continuación hasta que terminó la  


aventura, pero el caso es que habíamos en-  


trado en los dominios de un hombre muy raro  


que se llamaba Emeterio.

De entrada, no me podéis negar, ¿eh?, que  


su nombre era raro. Porque, si un emético es  


una medicina que hace vomitar, un «emeterio»  
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sería una persona que tendría mucha propen-  


sión al vómito, ¿no?

Y no era curioso sólo el nombre de aquel in-  


dividuo, sino también su profesión. Porque  


era lo que se llama un perista, o sea, un se-  


ñor que compra a los ladrones objetos roba-  


dos y después los vende y hace negocio.

Y, por si acaso estos dos detalles eran poco  


chocantes, el personaje aquel me sorprendió  


todavía con otra particularidad: sólo compra-  


ba objetos robados cuyo nombre empezara  


por la letra A.

Pero no creáis que eso significa que el Eme-  


terio tenía pocas cosas.

Porque en aquel almacén podíais encontrar  


un amasijo de artilugios con A:

Ábacos antiguos, abrevaderos, abrigos de  


arpillera y americanas de astracán, armatos-  


tes de arte como adornos acrílicos, acuarelas  


de angelitos amables y aguadas de arcánge-  


les antipáticos y autorretratos de arlequines  
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angulosos, abundantes ánforas abuñoladas y  


agrietadas, armas de acero y armaduras ar-  


gentadas, alabardas y alfanges y arcabuces  


arcaicos, apocalípticas algarradas y abomina-  


bles arietes, agujas aciculadas, ácidos acéti-  


cos, áncoras aplastantes, aeronaves y aviones  


con alas y alerones, agendas y albaranes y  


atestados y actas de abogados apócrifos, ac-  


tinómetros, acúmetros, anemómetros y atra-  


pamoscas adaptables, automóviles y auto-  


buses, adhesivos y adminículos admirables,  


afeites y arracadas y anillos, ágatas y amatis-  


tas, aguamaniles, artesas llenas de absenta,  


aguardiente y anís, y alcohol, árnica y arsé-  


nico, y ajuares y albricias, y un alambique de  


alabastro, y adufes y añafiles y acordeones  


y arpas, y ajos y almendras y apios y alca-  


chofas y avellanas, y aceitunas, almuerzos y  


aperitivos, aglutinantes almíbares y arropes,  


amarres y amuras y aparejos, aparadores y ar-  


marios, ancianas angarillas, amorosos amu-  
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letos, antiguallas y antigüedades, anuncios y  


arrebañaduras, árboles y arbustos y aliagas  


y azucenas y arraigos, arcos y arcas y arca-  


das y algunos animales (una actinia, un águi-  


la, una anchoa, un albatros, un asno, anfibios  


anuros y aves al ast), etc.
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Y Emeterio, dirigiéndose hacia la trasera del  


camión, preguntó:

—¿Qué me traéis aquí?

Toniete y yo estábamos dentro del armario.  





Los ladrones, que seguían a Emeterio, ex-  


clamaron:

—¡Eh, se ha vuelto a abrir la tapa!

—¡Y se han ca-caído muchas cosas!

Efectivamente, podían ver con claridad que  


allí quedaban muy pocos de los aparatos que  


habían sacado de casa.

—Pues no me interesa ninguna de estas co-  


sas — protestó Emeterio—. ¿No sabéis que    
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yo sólo compro cosas que empiecen por la  


letra A?

—Claro que sí —improvisó hábilmente Clau-  


dio «el Cojo»—. Todas estas cosas empiezan  


por A. Mira: son un acocina de gas, un acoci-  


na eléctrica, un anevera, un atele, un abici es-  


tática, un astufa, un aparato de aire acondi-  


cionado, un acaldera de gas y un armario.  


¡Todo empieza por A!

Emeterio le miraba con un ojo cerrado y el  


otro muy abierto, como preguntándole: «¿Te  


mofas o te befas? Emeterio era muy descon-  


fiado: no podía soportar que nadie le engaña-  


se. Y, si descubría que alguien quería estafar-  


lo, se volvía muy peligroso.

—Sólo me quedaré el aparato de aire acon-  


dicionado y el armario —sentenció—. ¡Son las  


dos únicas cosas cuyo nombre empieza por A!  


—¿De verdad? —exclamaron Claudio y Blas,  


como si no se hubieran dado cuenta hasta en-  


tonces.
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Emeterio se subió al camión y, con la sa-  


cudida que provocó, una de las puertas del  


armario se abrió de tal manera que en el es-  


pejo quedó reflejado Toniete. Sonriente y a  


punto de decir «agú».

—¿Pero qué es esto? —bramó Emeterio —.  


¿Qué me queríais colocar aquí?

—¿Qué? ¿Qué? —dijeron Claudio y Blas, que  


no veían lo mismo que veía Emeterio.

—¡Me queríais endosar una criatura!

—¿¿Una criatura?? —chillaron Claudio y  


Blas.

Y, entonces, fijaos bien en lo que ocurrió a  


continuación:

Emeterio que se abalanza para agarrar a To-  


niete...

...pero recordad que Toniete estaba dentro  


del armario y lo que veía Emeterio no era más  


que su reflejo...

...Emeterio, pues, se clava un cabezazo con-  


tra el espejo...





75




EL NIÑO QUE TENÍA MUCHO HERMANO







[image: Ilustración]


...aúlla, se vuelve para mirar al interior del  


armario mágico...

¡...y, gracias a un milagroso juego de espe-  


jos, no puede vernos ni a mí ni a Toniete!

Aturdido, enfurecido y dolorido, creyendo  


ver (o no ver) visiones, Emeterio se volvió ha-  


cia los dos ladrones. Decía incoherencias:

—¿Quién me ha golpeado? ¿Dónde se ha  


metido el niño? ¡Queréis volverme loco! ¡Esto  


es una trampa! —y, cuando Emeterio decía in-  


coherencias, se volvía muy peligroso.
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Saltó del camión para echar el guante a los  


dos ladronzuelos.

Los dos ladronzuelos echaron a correr ha-  


cia la salida: ¡Si caían en manos de Emete-  


rio, ya podían prepararse para una buena so-  


manta!

—¡Venid aquí!

—¡Espéranos, que vamos a un recado y vol-  


vemos en seguida!

Pobres ladronzuelos de tres al cuarto. Me  


habría sabido mal que aquel animal los atra-  


para y les hiciera daño.

Por suerte, los cuentos del Mago Sí suelen  


terminar bien para todos y, antes de que el  


ogro pusiera sus zarpas sobre los fugitivos,  


se abrió la puerta y entraron unos policías,  


pistolas en mano como en las películas:

—¡Manos arriba! ¡Policía! ¡Quedan ustedes  


detenidos!

Claudio «el Cojo» y Blas «el Mocos» levanta-  


ron las manos y dijeron:
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—¡Hombre! ¡Qué oportunos son ustedes, se-  


ñores policías! ¡No saben cómo nos alegramos  


de encontrarlos aquí!

Emeterio decía:

—¡Yo no he hecho nada, eh, yo no he hecho  


nada!

Pero a él lo esposaron igual que a los otros.  


Detrás de la policía entraron mis padres. Ve-  


nían muy preocupados, buscándome tanto a  


mí como a Toniete:

—¡Valentín! ¡Toniete!

Después, nos explicaron que, cuando lle-  


garon a casa y se encontraron con que la ha-  
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bían saqueado, avisaron en seguida a la po-  


licía.

Y la policía supo localizar de inmediato el  


rastro que yo había ido dejando, al lanzar apa-  


ratos a la calle, desde casa hasta la madrigue-  


ra del Emeterio.

—¡Qué susto he pasado! —dijo mamá—. Ha-  


brás cuidado bien de tu hermano, ¿verdad,  


Valentín?

Toniete y yo nos miramos de reojo.

—Pues claro —dije—. Es mi hermano, ¿no?  


—y añadí—: Es un poco impertinente, un poco  


inoportuno y acaparador, cagón y meón y llo-  


rón... ¡Pero es mi hermano y no estoy dispues-  


to a permitir que me lo quite nadie!

Y Toniete se reía y hacía «gu».
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Acerca de El niño que tenía mucho hermano


Éste es el cuento de un niño que solamente tenía un hermano y eso ya le parecía demasiado... y un buen día decidió regalárselo a unos ladrones. ¿Queréis que os cuente la historia de este niño, que se llamaba Valentín? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo. Una nueva aventura del Mago Sí, en la que los más pequeños de casa descubrirán el valor de la familia y de la amistad de quien tienes más cerca: tu propio hermano.
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